"Війна світів" Орсона Уеллса -100 великих афер

У наші дні мільйони людей навіть не здогадуються про те, що сталося на американському радіо 30 жовтня 1938 року. Але ж того вечора прозвучала радіопостановка 23-річного режисера Орсона Уеллса і театру «Меркюрі» за мотивами роману Герберта Уеллса «Війна світів», визнана «найграндіознішою містифікацією в історії мас-медіа». Ніколи ще радіопередача не викликала такої бурі, як обурення, так і веселощів. Хоча сам Орсон Уеллс довгий час стверджував, що все сталося випадково і ні про який навмисний обман не може йти мови, на заході життя він визнав, що хотів розіграти слухачів.

"Не забувайте, що це було 30 жовтня, напередодні "Дня Всіх Святих", – говорив Уеллс. - На Середньому Заході, де пройшло моє дитинство, в цей вечір розігрувалися різні жарти: мазали милом скла, дзвонили в дзвони, а ми, діти, замотавшись в простирадла і начепивши на голову вискоблені всередині гарбуза, бродили під вікнами, лякаючи сусідів привидами».

Орсон Уеллс вирішив осучаснити роман про навалу марсіан, вперше опублікований в 1897 році. Він вважав, що книга безнадійно застаріла і що побита тема «прибульців з Марса» може відлякати слухачів. Натхнений його ідеями сценарист Говард Кох написав радіоп'єсу»Війна світів".

Дія з Англії була перенесена в сучасну Америку. Перші кораблі марсіан, з яких з'явилися Бойові штативи, приземлилися на околиці села Гроверс-Мілл, штат Нью-Джерсі. Нарешті виникла ідея стилізувати спектакль під прямий репортаж про реально відбуваються події.

Для того щоб надати постановці підкреслено Репортажний характер, сцени повинні були перемежовуватися з прогнозами погоди, інформацією про біржові котирування і випусками «новин», що містять виклад розвитку подій у зв'язку з висадкою марсіан.

Ще більш витонченою здавалася ідея час від часу переривати радіосигнал, створювати в ефірі «перешкоди» і заповнювати паузи мінорною фортепіанною музикою. З усіма цими завданнями майстерно впорався звукооператор, який зібрав цілу фонотеку спеціальних шумових ефектів.

Отже, 30 грудня 1938 року. Вісім годин вечора за нью-йоркським часом. В ефірі американської радіостанції "Коламбія бродкастинг систем» («Сі-бі-ес») починається трансляція радіоспектаклю "Війна світів".

Режисер "Меркюрі тіетр" і зірка цих передач Орсон Уеллс виступив з невеликим прологом. Він говорить від імені людини майбутнього, який озирається на 1939 (!) рік, коли марсіани нібито напали на Землю. "Наближався кінець жовтня. Справи в світі поправилися. Страх перед війною залишився позаду. Все більше людей знову отримували роботу. Зміцнювалася торгівля. Того вечора, 30 жовтня, Служба Крослі підрахувала, що приблизно тридцять два мільйони людей сидять біля своїх радіоприймачів».

Програма перемикається на диктора, який читає звіт про погоду. Потім радіослухач переноситься в зал "Меридіан" готелю "Парк Плаза" в центрі Нью-Йорка, де в той вечір грав оркестр Рамона Ракелло. І ось нарешті диктор передає екстрене повідомлення про те, що о 8 годині 50 хвилин вечора величезний, охоплений полум'ям предмет, як вважають, метеорит, впав на фермі по сусідству з Гроверс-Мілл, штат Нью-Джерсі, в двадцяти двох милях від Трентона. На місце події поспішає пересувна радіоустановка, коментатор Карл Філліпс і професор Пірсон з Прінстонської обсерваторії.

Події починають розгортатися з калейдоскопічною швидкістю. Виявляється, що впав не метеорит, а корабель інопланетян. В ефірі чути шум натовпу, поліцейські сирени. Марсіани пускають в хід теплові промені. "З цього дзеркала виривається потік полум'я і спрямовується прямо в людей, що наближаються, – захлинається Філіппс. - Він б'є їм у голови! Боже милостивий, вони спалахують, як смолоскипи! Крики і жахливі верески і крики. Тепер все поле охоплено вогнем. (Вибух.) Ліси... стайні... бензобаки автомобілів ... полум'я розтікається всюди. Промінь йде сюди, приблизно в 20 ярдах праворуч від мене... " падіння мікрофона ... потім мертва тиша.

Тут необхідно зробити невеликий відступ. Рейтинг радіопостановок "Меркюрі тіетр" був невисокий – всього 3,6 відсотка. Тим часом на сусідній хвилі о восьмій годині вечора почалося популярне комедійне шоу Едгара Бергена і Чарлі Маккарті, що збирало 35 відсотків радіоаудиторії.

 
 
О 20 годині 12 хвилин ведучий шоу оголосив перерву, заграла легка музика, і шанувальники Маккарті повернули ручки приймачів, щоб дізнатися, що цікавого передають інші радіостанції. І раптом вони почувши голос диктора: "пані та панове, мені тільки що вручили депешу, яка прийшла по телефону з Гроверс-Мілл... Секундочку... щонайменше сорок чоловік, в тому числі шестеро поліцейських, лежать мертвими в полі неподалік від селища Гроверс-Мілл. Їх тіла обвуглилися і Спотворені до невпізнання. Наступним голосом, який ви почуєте, буде голос бригадного генерала Монтгомері Сміта, командувача Національною гвардією в Трентоні, штат Нью-Джерсі».

Сміт: "Губернатор штату Нью-Джерсі зажадав від мене ввести воєнний стан в округах Мерсер і Міддлсекс від Прінстона на заході до Джеймсберга на сході. Заборонено входити в цю зону, не маючи спеціального пропуску, виданого державними чи військовими органами. Чотири з'єднання гвардійців штату направлені з Трентона в Гроверс-Мілл і допоможуть при евакуації жителів з району військових дій».

Френк Рідік, виконавець ролі диктора, досконально вивчив записи знаменитого радіорепортажу Герберта Моррісона про загибель гігантського німецького дирижабля «Гінденбург» 6 травня 1937 року і відтворив і тон, і лексику, і хвилювання свідка реальної катастрофи.

Мабуть, саме наступні кілька хвилин Інсценування найбільше винні в тому, що частина слухачів, тільки що налаштували свої приймачі на хвилю «Сі-Бі-Ес», охопила паніка. Вони були впевнені, що слухають останні звістки.

Диктор продовжував нагнітати напругу. Марсіани тримають під контролем середню частину штату Нью-Джерсі. Лінії комунікацій знищені від Пенсільванії до Атлантичного океану. Залізничні колії зруйновані, а сполучення між Нью-Йорком та Філадельфією перервано. Шосе забиті біженцями. До нації з приводу цієї національної катастрофи звертається з Вашингтона Державний секретар…

Актор Кенні Делмар з» Меркюрі " відмінно імітував голос президента США, чим гріх було не скористатися. Державний секретар голосом Франкліна Рузвельта закликав американців діяти спокійно і обдумано і не впадати в паніку: «...сподіваючись на Господа, кожен з нас повинен виконувати свій обов'язок так, щоб зустріти цього нещадного ворога єдиною відважною нацією, відданою справі збереження переваги людей на цій землі».

"Промова Державного секретаря" надала моторошну справжність всій картині. Саме в цей момент тисячі і тисячі людей кинулися на вулицю.

"Ми відчули щось недобре, коли студія, з якої велася передача, почала наповнюватися поліцейськими, – згадував Уеллс. - Поліцейські були розгублені, бо не знали, як можна заарештувати цілу радіопрограму... таким чином передача тривала.».

Коментатор вів вже репортаж з даху Будинку радіо в Нью-Йорку: «Всі засоби повідомлення з узбережжям Джерсі закрилися десять хвилин тому. Захисту більше немає. Наша армія знищена ... артилерія, Авіація – все загинуло. Це, можливо, остання радіопередача. Ми залишимося тут до кінця ... Внизу під нами ... в соборі ... люди моляться ... »

Пізніше Орсон Уеллс не без гордості зазначав:»повинен сказати, що жоден радіокоментатор, що оповідає про справжні катастрофи, не був так переконливий і красномовний, як наші актори, які перераховували на всю країну міфічні жахи, пов'язані з появою марсіанських прибульців".

Нарешті справжній диктор Ден Сеймур перервав радіопостановку і нагадав, що «Сі-Бі-Ес» представляє в ефірі Орсона Уеллса і театр «Меркюрі» в радіоп'єсі за романом «Війна світів» Герберта Уеллса.

Оголошення явно запізнилося. До цього моменту, після приблизно півгодини передачі, найстрашніше вже здійснилося. Наслідки виявилися найнесподіванішими.

П'ять мільйонів слухачів швидко зрозуміли, що передавали не останні звістки, а радіоспектакль. Однак більше мільйона американців повірили в реальність того, що відбувається. Вони самі домалювали картину в своїй уяві. Один побачив з вікна скупчення машин на вулиці і тут же вирішили, що відбувається масова евакуація населення. Інший побачив порожню вулицю і подумав, що її оточила поліція. Звичайний рух розцінювався третім як відсутність безпосередньої загрози-марсіани, мовляв, ще тільки на підході до міста. Той факт, що вже через дві хвилини після інтерв'ю в Прінстоні професор Пірсон опинився в одинадцяти милях від університету, в Гроверс-Мілл, деякі пояснили тим, що «коментатор занадто нервував і обмовився», або, «можливо, передача ретранслювалася, або ще що-небудь».

Тисячі переляканих американців готувалися до евакуації або гаряче молилися про порятунок. Деякі вважали, що на країну напали німці або японці і закликали до себе рідних і друзів, щоб сказати їм останнє прости. Інші просто бігали як очманілі, сіючи паніку. У поліції телефон не замовкав. "Ми вже чуємо стрілянину, мені потрібен протигаз! - кричав у трубку житель Брукліна. - Я акуратно плачу податки".

Радіослухачі були в паніці, поліцейські дільниці – в облозі, телефонні Комутатори всього Сходу країни безнадійно забиті. Тисячі людей повідомляли про нібито побачені кораблі марсіан. Інші запитували, як врятуватися від теплових променів. Чоловіки вимагали видати їм зброю, щоб вступити в останню сутичку з проклятими марсіанами.

У штаті Нью-Джерсі десятки тисяч людей покидали свої будинки, дороги були забиті біженцями. Для того щоб врятуватися від газової атаки, багато обмотали голови рушниками. Дехто прихопив із собою протигази часів Першої світової війни. Стали в нагоді!

Все це нагадувало сцени з радіоспектаклю: збожеволілий натовп, виття поліцейських сирен, крики про допомогу…