Чудо "козячого хірурга" Джона Брінклі - 100 великих афер

У грудні 2003 року в Росії з'явилася премія самої епатажної реклами «позолочена муха» імені Джона Брінклі. Звідки взялася така дивна назва? Справа в тому, що в 1923 році по американському радіо прозвучала перша рекламна передача і провів її скандально прославився лікар-шарлатан Джон Брінклі. Зараз мало хто про нього пам'ятає. Але ж свого часу про» цапиного хірурга " говорила вся Америка від Каліфорнії до Нью-Джерсі.

Джон Ромулус Брінклі народився 8 липня 1885 року в селі Бета, Джексон Каунті (штат Північна Кароліна) в сім'ї лікаря і домогосподарки. Пізніше Брінклі змінив своє друге ім'я Ромулус на Річард. Він рано осиротів і виховувався тіткою.

Джон Брінклі працював помічником залізничного агента, торгував на ярмарках «зміїною отрутою», допомагав знахареві. Багато чого почерпнув Джон у доктора Бурка, що спеціалізується на лікуванні сексуальних розладів за допомогою «народних» засобів. Нарешті він пустився в самостійне плавання. У Грінвілі (Південна Кароліна) разом з Чиказьким шахраєм Джеймсом Кроуфордом молодий чоловік відкрив крамницю під інтригуючою вивіскою «Електродоктора Грінвіля». Він обіцяв в найкоротші терміни вирішити будь-які сексуальні проблеми. Найдивовижніше, що від пацієнтів не було відбою, хоча один укол коштував 25 доларів! Звичайно, страждаючі не підозрювали, що їх лікують підфарбованою дистильованою водою. Через два місяці псевдо-лікарі зникли в невідомому напрямку, не розрахувавшись за кредитами.

 
 
Незабаром Джон одружився на Мінні Джоунс, дочці практикуючого лікаря. Вона подарувала йому сина. Це був другий шлюб Брінклі. Перша обраниця Саллі Уайк народила трьох дочок, але не оцінила лікарських перспектив чоловіка і в 1913 році подала на розлучення.

Брінклі з дитинства мріяв про професію лікаря, і навіть навчався в медичному коледжі, але до вищої освіти не дотягнув. Диплом Джон купив за п'ятсот доларів в медичному університеті Канзас-Сіті у професора Александера. Коли один з журналістів написав, що Александер продає дипломи за двісті доларів, професор щиро обурився: "це нахабна і безпринципна брехня! Я ніколи не продавав дипломи дешевше, ніж за п'ятсот доларів».

Після Першої світової війни доктор Брінклі оселився в селі Мілфорд (штат Канзас), де відкрив приватну практику. Одного разу до нього звернувся фермер Стіттсворт зі скаргою на проблеми інтимного характеру: «біда, доктор, біда. Не можу виконувати подружні обов'язки". Брінклі запропонував пацієнту імплантувати в мошонку яєчка козла. І фермер з радістю погодився, хоча й гадки не мав, що йому пропонують. Але найдивовижніше, до Стіттсворта повернулася чоловіча сила, про що незабаром стало відомо всій окрузі. Через дев'ять місяців у Сім'ї Стітсворта народився син, названий Біллі на честь козла-донора. Така легенда про перший досвід Джона Брінклі, прозваного "козячим хірургом".

У серпні 1918 року Джон Брінклі кинув у маси гасло: козячі залози повинні пересадити всі поважаючі себе чоловіки. При цьому доктор робив застереження: ефективність операції безпосередньо залежить від інтелекту пацієнта: чим він вищий, тим краще приживаються козячі деталі. Таким нехитрим способом Брінклі застрахував себе від скарг пацієнтів: хто захоче визнати себе дурнем?!

Потік пацієнтів, що хлинув в клініку, перевершив найсміливіші очікування – в тиждень проводилося не менше сорока операцій, але черга все росла, хоча операція коштувала дорого – 750 доларів. Для порівняння, середня річна зарплата лікаря на той час не перевищувала 1000 доларів.

Брінклі побудував у Мілфорді справжній медичний центр на 50 ліжок. Тепер йому асистували родичі та близькі друзі. Що саме пересаджували пацієнтам від трирічних козлів породи Тоггенберг, залишилося невідомим, але подейкували, що в клініці навіть годували козлятиною, мовляв, така їжа краще сприяє адаптації козлиних частин людським організмом.

Бізнес доктора Брінклі процвітав: щодня до його клініки зверталося до 500 пацієнтів. Багато обмежувалися дорогою консультацією. Ті ж, хто наважувався на операцію, відразу вносили в касу 750 доларів і протягом декількох тижнів чекали своєї черги в спеціально відбудованому готелі.

Джон Брінклі став розширювати справу і купив радіостанцію. У вересні 1923 року в ефірі пролунали позивні його потужної радіостанції «KFKB 1050» («Kansas First, Kansas Best» – «перша в Канзасі, найкраща в Канзасі»). Брінклі вважається одним із батьків радіореклами. Весь день в ефірі надсилалися його заклики: "терміново телефонуйте в клініку Брінклі, завтра буде пізно!", "Зверніться до доктора Брінклі, скористайтеся нашою комплексною операцією". Будь-який американець, який надіслав два долари і опис симптомів хвороби, міг отримати від» народного доктора " консультацію по радіо. Крім того, станція "KFKB" передавала джазові мелодії, біблійні проповіді.

Успіх радіореклами був приголомшливим! Три тисячі листів на день! Брінклі довелося побудувати в Мілфорді нове поштове відділення і виплачувати зарплату його співробітникам. Нарешті, він відкрив Національну фармацевтичну асоціацію доктора Брінклі, яка об'єднала аптекарів по всій Америці. Кожному препарату був присвоєний власний номер, наприклад, «Брінклі-15». Злі язики подейкували, що у всіх таблетках містилися одні й ті ж інгредієнти: борошно, лимонна кислота і крейда. Правда, в різних пропорціях, в залежності від номера таблетки. Насправді "народний доктор" використовував доступні лікувальні препарати, тільки привласнював їм своє ім'я і порядковий номер. Фокус полягав у тому, що ліки за списком Брінклі коштували набагато дорожче, ніж у звичайній аптеці.

Щодня на "KFKB" приходило кілька тисяч листів від схвильованих радіослухачів, які описували свої реальні і уявні хвороби і питали поради у народного доктора. Брінклі говорив вкрадливим голосом: "я вітаю своїх друзів зі штату Канзас, всіх, хто зараз слухає доктора Брінклі з Мілфорда. Переді мною лежать сотні ваших листів-зворушливі свідчення любові і довіри... я зможу відповісти зараз тільки на деякі з них. На інші відповім поштою. Молю вас, не забувайте вкласти в лист два долари, всього два долари! Вони не зроблять мені стану, але зате дозволять відповісти вам ... Ось Я читаю лист нещасної матері і плачу-о, бідне дитя! Але варто тільки відправитися в найближчу аптеку Національної фармацевтичної асоціації доктора Брінклі і купити препарати " Брінклі-12 "і" Брінклі-9", Як все нормалізується! Приймайте по дві таблетки після їжі ... Джентльмен, що страждає задишкою, пийте "Брінклі-17" три рази в день, і Ваші проблеми забудуться, як страшний сон..."

Аптекарі, що входять до Національної фармацевтичної асоціації доктора Брінклі, заробляли до 100 доларів на день! При цьому у звичайного фармацевта дохід рідко перевищував 10 доларів на тиждень. За кожне продане ліки за списком Брінклі отримував по одному долару. За найскромнішими підрахунками, цей бізнес приносив йому до 500 тис.доларів на рік.

У Мілфорді Брінклі просто обожнювали. Він щедро поповнював міську казну. На його гроші був побудований водопровід. Але і противники "Козиного хірурга" не дрімали. Американська медична асоціація ("АМА") не раз звинувачувала його в шарлатанстві і невігластві. Морріс Фішбейн, секретар "АМА«, назвав Брінклі» безсоромним квеком" (квеком в СЩА називають лікаря без диплома, лікаря-шарлатана). До Канзаського комітету з медичних реєстрацій надходили листи з вимогами позбавити ліцензії Джона Брінклі. "Козячий хірург" звинувачувався в аморальності, алкоголізмі, непрофесіоналізмі і шкідливої медичній практиці. Вчені доводили, що козячі яєчка не можуть прижитися в людському організмі.

Нарешті, Брінклі дозволив членам Канзаського комітету з медичних реєстрацій відвідати операції з пересадки козячих залоз. Вони прийшли, поспостерігали і на наступний день відібрали у Брінклі ліцензію. У лютому 1931 р.Федеральна комісія з питань мовлення закрила «KFKB» під приводом того, що вона є рупором медика-шарлатана.

Брінклі пояснював розв'язану проти нього кампанію заздрістю лікарів-невдах і висміював професійну медицину: «Апостол Лука, між іншим, теж був квеком і не значився в членах Американської Медичної Асоціації». Коли ж Брінклі заборонили практикувати, він легко вийшов з положення, запросивши в свою клініку дипломованих хірургів.

Брінклі пішов у політику і висунув свою кандидатуру на пост губернатора штату Канзас. "Козячий хірург" провів потужну виборчу кампанію. Церковники в своїх проповідях порівнювали життєвий шлях Джона Брінклі та Ісуса Христа і знаходили у них багато спільного. За доктора голосували в основному прості люди. ВИБОРЧА КОМІСІЯ забракувала з формальних причин близько 50 тисяч бюлетенів, поданих за доктора. Наприклад, якщо було написано Джон Брінклі або Д-р Брінклі, а не як годиться – д.р. Брінклі, бюлетень вважався зіпсованим. В результаті переміг представник Демократичної партії, який набрав 217 171 голос, у квека був третій результат – 183 278 голосів. Два роки по тому Брінклі знову балотувався на пост губернатора і знову був третім, поступившись переможцю все ті ж 34 тисячі голосів.

Продавши "KFKB «за 90 тис.доларів, Брінклі відкрив нову радіостанцію» XER" на території Мексики в містечку Вілла Акуна, розташованому на березі річки Ріо-Гранде. Згодом " XER " стала найпотужнішою радіостанцією в світі, вона мовила на всю територію США, Канаду, Мексику і країни Карибського басейну.

Сам Брінклі в 1933 році влаштувався по іншому березі Ріо-Гранде – в американському прикордонному містечку Дель Ріо, де зняв три поверхи в готелі «Росвелл». Його клініка з пересадки цапиних залоз здобула світову популярність. На диво-операції доктора Брінклі з підвищення потенції записувалися пацієнти з усього світу; з Німеччини та Японії, Росії та Китаю. Для багатих з'явився свій тариф-1500 доларів за пересадку від елітного козла. Пацієнт сам міг вибрати собі донора зі стада.