Сонька Золота Ручка (1846 -?)- Сто Великих авантюристів
13.10.2021
292
0
Золота Ручка займалася в основному крадіжками в готелях, ювелірних магазинах, промишляла в поїздах, роз'їжджаючи по Росії і Європі. Шикарно одягнена, з чужим паспортом, вона з'являлася в кращих готелях Москви, Петербурга, Одеси, Варшави, ретельно вивчала розташування кімнат, входів, виходів, коридорів. Сонька винайшла метод готельних крадіжок під назвою «гутен морген». Вона одягала на своє взуття повстяні туфлі і, безшумно рухаючись по коридорах, рано вранці проникала в чужий номер. Під міцний досвітній сон господаря тихо "вичищала" його готівку. Якщо ж господар несподівано прокидався-ошатна дама в дорогих прикрасах, як би не помічаючи "стороннього", починала роздягатися, як би помилково прийнявши номер за свій... кінчалося все майстерно розіграним збентеженням і взаємними расшарківаніямі. Ось таким манером виявилася Сонька в номері провінційного готелю. Озирнувшись, вона помітила сплячого юнака, блідого як полотно, з змученим обличчям. Її вразило не стільки вираз крайнього страждання, скільки дивовижну схожість юнака з Вольфом — гостреньке личко якого ніколи нічого близького до істинної моральної борошні зобразити не могло.
На столі лежав револьвер і віяло листів. Сонька прочитала одне-до матері. Син писав про крадіжку казенних грошей: пропажа виявлена, і самогубство — єдиний шлях уникнути безчестя, — повідомляв матінку злощасний Вертер. Сонька поклала поверх конвертів п'ятсот рублів, притиснула їх револьвером і так само тихо вийшла з кімнати.
Широкій Сонькиной натурі не чужі були добрі справи-якщо вибаглива думка її в ці хвилини зверталася до тих, кого вона любила. Хто, як не власні її далекі доньки, встали перед очима, коли Сонька дізналася з газет, що начисто обікрала нещасну вдову, матір двох дівчаток. Ці 5000 вкрадених рублів були одноразовою допомогою по смерті її чоловіка, дрібного чиновника. Сонька не довго роздумувала: поштою відправила вдові п'ять тисяч і невеликий лист. "Милостива государиня! Я прочитала в газетах про горе, яке спіткало вас, якого я була причиною по своїй неприборканої пристрасті до грошей, шлю вам ваші 5000 рублів і раджу надалі глибше гроші ховати. Ще раз прошу у вас вибачення, шлю уклін вашим бідним сиріткам"»
Одного разу поліція виявила на одеській квартирі Соньки її оригінальне плаття, зшите спеціально для крадіжок в магазинах. Воно, по суті, являло собою мішок, куди можна було заховати навіть невеликий рулон дорогої тканини. Особливу майстерність Сонька демонструвала в ювелірних магазинах. У присутності багатьох покупців і за допомогою своїх "агентів", які спритно відволікали увагу прикажчиків, вона непомітно ховала дорогоцінні камені під спеціально відрощені довгі нігті, замінюючи кольцаа з діамантами фальшивими, ховала вкрадене в стоїть на прилавку горщик з квітами, щоб на наступний день прийти і забрати викрадене.
Особливу сторінку в її житті займають крадіжки в поїздах - окремих купе першого класу. Жертвами шахрайки ставали банкіри, Іноземні ділки, великі землевласники, навіть генерали — у Фролова, наприклад, на Нижегородській залізниці вона викрала 213 000 рублів.
Вишукано одягнена, Сонька розташовувалася в купе, граючи роль маркізи, графині або багатої вдови. Розташувавши до себе попутників і вдаючи, що піддається їх залицянням, Маркіза-самозванка багато говорила, сміялася і кокетувала, чекаючи, коли жертву почне хилити до сну. Однак, захоплені зовнішністю і сексуальними закликами легковажної аристократки, багаті пани довго не засипали. І тоді Сонька пускала в хід снодійне-одурманюючі духи з особливою речовиною, опіум у вині або тютюні, пляшечки з хлороформом і т. д. У одного Сибірського купця Сонька викрала триста тисяч рублів (величезні гроші на ті часи).
Вона любила бувати на знаменитій Нижегородської ярмарку, але часто виїжджала і в Європу, Париж, Ніццу, воліла німецькомовні країни: Німеччину, Австро-Угорщину, знімала розкішні квартири у Відні, Будапешті, Лейпцигу, Берліні.
Сонька не відрізнялася красою. Була невеликого зросту, але мала витончену фігуру, правильні риси обличчя; очі її випромінювали сексуально-гіпнотичне тяжіння. Влас Дорошевич, який розмовляв з авантюристкою на Сахаліні, зауважив, що її очі були «дивні, нескінченно симпатичні, м'які, оксамитові... і говорили так, що могли навіть відмінно брехати».
Сонька постійно користувалася гримом, накладними бровами, перуками, носила дорогі паризькі капелюшки, оригінальні хутряні накидки, мантильї, прикрашала себе коштовностями, до яких мала слабкість. Жила з розмахом. Улюбленими місцями її відпочинку були Крим, П'ятигорськ і закордонний курорт Марієнбад, де вона видавала себе за титуловану особу, благо у неї був набір різних візитних карток. Грошей вона не рахувала, не збирала на чорний день. Так, приїхавши до Відня влітку 1872 року, заклала в ломбард деякі з викрадених нею речей і, отримавши під заставу 15 тисяч рублів, витратила в одну мить.
Поступово їй набридло працювати одній. Вона сколотила зграю з родичів, колишніх чоловіків, злодія в законі Березіна і шведсько-норвезького підданого Мартіна Якобсона члени зграї беззастережно підкорялися Золотій ручці.
... Михайло Осипович Дінкевич, батько сімейства, поважний пан, після 25 років зразкової служби директором чоловічої гімназії в Саратові був відправлений у відставку. Михайло Осипович вирішив разом з дочкою, зятем і трьома онуками переїхати на батьківщину, в Москву. Динкевичі продали будинок, додали заощадження, набралося 125 тисяч на невеликий будинок у столиці.
Прогулюючись по Петербургу, відставний директор загорнув в кондитерську _ і в дверях мало не збив ошатну красуню, від несподіванки впустила парасольку. Дінкевич мимоволі зазначив, що перед ним не просто Петербурзька красуня, а жінка виключно благородної породи, одягнена з тією простотою, яка досягається лише дуже дорогими кравцями Одна її капелюшок коштувала річного заробітку вчителя гімназії.
Через десять хвилин вони пили за столиком каву з вершками, красуня пощипувала бісквіт, Дінкевич розхрабрився на чарку лікеру. На питання про ім'я прекрасна незнайомка відповіла:
"Графиня Тімрот, Софія Іванівна»
"О, яке ім'я! Ви ж з московських Тимротів, чи не так?»
«Саме так».
"Ах, Софія Іванівна, якби ви знали, як в Москву-то тягне'»
І Михайло Осипович, відчувши раптом приплив довіри, виклав графині свою нужду - і про пенсію, і про скромний капітал, і про мрію про московському не самому шикарному, але гідному хорошої сім'ї особнячку…
«А знаєте що, люб'язний Михайло Йосипович... - після кратного роздуму зважилася графиня, - адже ми з чоловіком шукаємо надійного покупця. Граф отримав призначення в Париж, послом Його Величності...»
"Але графиня! Та я і мезоніну Вашого не подужаю! У вас же є мезонін?»
«Є, — посміхнулася Тимрот. - У нас багато чого є. Але чоловік мій-гофмейстер двору. Чи нам торгуватися? Ви, я бачу, людина благородна, освічена, досвідчена. Іншого господаря я б і не бажала для бебутівського гнізда...»
"Так батюшка ваш-генерал Бебутов, Кавказький герой?!» - сполошився Дінкевич.
"Василь Осипович-мій дід,-скромно поправила Софія Іванівна і піднялася з-за столу. - То коли ж зволите поглянути на будинок?»
Домовилися зустрітися через п'ять днів у поїзді, куди Дінкевич підсяде в Клину.
Сонька добре пам'ятала це містечко, а вірніше, невелику станцію, так як з усього міста їй був знайомий тільки поліцейську дільницю. Свою першу пригоду Сонька згадувала завжди із задоволенням. В ту пору їй не виповнилося і двадцяти, при невеликому зростанні і витонченості виглядала на шістнадцять. Це через шість років її стали називати золотою ручкою, коли Шейндля Соломоніак, дочка дрібного лихваря з Варшавського повіту, прославилася як мозковий центр і фінансовий бог «малини» міжнародного розмаху. А тоді у неї був лише талант, чарівна чарівність і школа «родового гнізда», яким вона пишалася не менше, ніж графиня Тімрот, гнізда не генеральського, а блатного, де вона росла серед лихварів, скупників краденого, злодіїв і контрабандистів. Була у них на побігеньках, легко вивчаючи їх мови: Їдиш, Польська, Російська, Німецька. Спостерігала за ними. І як справжня артистична натура, просочувалася духом авантюри і нещадного ризику.
Ну а тоді, в 1866-му, вона була скромною злодійкою «на довірі» на залізниці. До цього часу Сонька вже встигла, ДО РЕЧІ, втекти від свого першого чоловіка, торговця Розенбада, прихопивши на доріжку не так вже й багато — п'ятсот рублів. Десь "у людей" росла її маленька дочка.
Отже, під'їжджаючи до Клину, у вагоні третього класу, де вона промишляла по дрібниці, Сонька запримітила красеня юнкера. Підсіла, вклонилася, полестила йому "полковником" і так простодушно в усі очі (силу яких вже знала добре) розглядала його кокарду, блискучі чоботи і чемоданчик біля них, що молодий військовий негайно відчув порив, властивий всім чоловікам, що зустрічалися на Сонькін шляху: захистити і опікати цю дівчинку з обличчям занепалого ангела — по можливості до кінця своїх днів.
На станції Клин їй вже нічого не варто було послати підкореного юнкера-Ну, припустимо, за лимонадом.
Це був перший і останній раз, коли Сонька попалася на гарячому. Але і тут зуміла викрутитися. У ділянці вона розридалася, і всі, включаючи облапошенного і відсталого від поїзда Мішу Горожанського, повірили, що дівчина взяла валізу попутника помилково, переплутавши зі своїм. Мало того, в протоколі залишилася Заява «Сіми Рубінштейн» про зникнення у неї трьохсот рублів.
Через кілька років Сонька вирушила в Малий театр. І в блискучому Глумові впізнала раптом свого Клинського "клієнта". Михайло Горожанський у повній відповідності з псевдонімом-Решімов-кинув військову кар'єру заради театру і став провідним актором Малого. Сонька купила величезний букет троянд, вклала туди дотепну записку:» Великому акторові від його першої вчительки " — і зібралася послати прем'єру. Але по дорозі не втрималася і додала до підношення золотий годинник з найближчої кишені. Все ще молодий Михайло Решімов так ніколи і не зрозумів, хто розіграв його і чому на кришці дорогого сувеніра було вигравірувано: «Генерал-аншефу N За особливі заслуги перед Вітчизною в день сімдесятиріччя».
Але повернемося до «графині» Софії Тимрот. У Москві її, як годиться, зустрічав шикарний виїзд: кучер весь в білому, блискуча лакованою шкірою і пишними гербами двоколка і класична пара гнідих. Заїхали за сімейством Дінкевича на Арбат - і незабаром покупці, як би не сміючи Увійти, стовпилися біля воріт чавунного лиття, за якими височів палац на кам'яному цоколі з обіцяним мезоніном.
Затамувавши подих, Динкевичі оглядали бронзові світильники, Павлівські крісла, червоне дерево, безцінну бібліотеку, килими, дубові панелі, венеціанські вікна... будинок продавався з обстановкою, садом, господарськими будівлями, ставком — і всього за 125 тисяч, включаючи дзеркальних коропів! Дочка Дінкевича була на межі непритомності. Сам Михайло Осипович готовий був цілувати ручки не те що у графині, а й у монументального дворецького в пудреном перуці, немов спеціально покликаного довершити моральний розгром провінціалів.
Служниця з поклоном вручила графині телеграму на срібному підносі, і та, короткозоро зіщулившись, попросила Дінкевича прочитати її вголос: «найближчі дні подання королю вручення вірчих грамот тчк згідно з протоколом разом дружиною тчк терміново продай будинок виїжджай тчк очікую нетерпінням середу Григорій».
"Графиня" і покупець вирушили в нотаріальну контору на лінивці. Коли Дінкевич слідом за Сонькою ступив у темнувату приймальню, послужливий товстун жваво схопився їм назустріч, розкривши обійми.
Це був Іцка Розенбад, перший чоловік Соньки і батько її дочки. Тепер він був скупником краденого і спеціалізувався на каменях і годиннику. Веселий Іцка обожнював брегети зі дзвоном і при собі завжди мав двох улюблених Буре: золотий, з гравірованою сценою полювання на кришці, і платиновий, з портретом государя імператора в емалевому медальйоні. На цьому годиннику Іцка свого часу обставив недосвідченого Кишинівського щипача ледь не на триста рублів. На радощах він залишив обидва брегета собі і любив відкривати їх одночасно, звіряючи час і вслухаючись в ніжний різнобій дзвону. Розенбад зла на Соньку не тримав, п'ятсот рублів пробачив їй давним-давно, тим більше що за її наведеннями отримав вже раз в сто більше. Жінці, яка ростила його дівчинку, платив щедро і дочку відвідував часто, не в приклад Соньке (хоча пізніше, маючи вже двох дочок, Сонька стала найніжнішою матір'ю, не скупилася на їх виховання і освіту — ні в Росії, ні потім у Франції. Однак дорослі дочки відреклися від неї.)
Зустрівшись років через два після втечі молодої дружини, колишнє подружжя стали "працювати" разом. Іцка, з його веселою вдачею і артистичним Варшавським шиком, часто надавав Соньке неоціненну допомогу.
Отже, нотаріус, він же Іцка, втрачаючи очки кинувся до Соньки. "Графиня! - закричав він. - Яка честь! Така зірка в моєму жалюгідному закладі!»
Через п'ять хвилин молодий помічник нотаріуса оформив витонченим почерком купчу. Пан директор у відставці вручив графині Тімрот, уродженої Бебутової, все до копієчки накопичення свого добропорядного життя. 125 тисяч рублів. А через два тижні до очманілих від щастя Динкевичам завітали двоє засмаглих панів. Це були брати Артем'єви, модні архітектори, які здали свій будинок в найм на час подорожі по Італії. Дінкевич повісився в дешевих номерах..
Головні помічники Соньки в цій справі через пару років були схоплені. Іцка Розенбад і Міхель Блювштейн (дворецький) вирушили в арештантські роти, Хуня Гольдштейн (кучер) — на три роки у в'язницю, а потім — за кордон «із забороною повертатися в межі Російської держави». Сонька любила працювати з ріднею і колишніми чоловіками. Всі троє не були винятками: не тільки варшавянин Іцка, а й обидва «румунськопідданих» перебували свого часу з «мамою» в законному шлюбі.
Траплялася вона не раз Соньку судили у Варшаві, Петербурзі, Києві, Харкові, але їй завжди вдавалося або спритно вислизнути з поліцейської частини, або домогтися виправдання втім, полювала за нею поліція і багатьох міст Західної Європи. Скажімо, в Будапешті за розпорядженням Королівської судової палати були заарештовані всі її речі; Лейпцизька поліція в 1871 році передала Соньку під нагляд російського посольства. Вона вислизнула і на цей раз, проте незабаром була затримана віденською поліцією, яка конфісковала у неї скриню з вкраденими речами.
Так почалася смуга невдач її ім'я часто фігурувало в пресі, в поліцейських дільницях були вивішені її фотографії. Соньке ставало все важче розчинитися в натовпі, зберігати свободу за допомогою хабарів.
Вона блищала в щасливі часи своєї зоряної кар'єри в Європі, але містом удачі і любові була для неї Одеса…
Вольф Бромберг, двадцятирічний шулер і нальотчик, на прізвисько Володимир Кочубчик, мав над Сонькою незрозумілу владу. Він вимагав у неї великі суми грошей. Сонька частіше, ніж раніше, йшла на невиправданий ризик, стала жадібною, дратівливою, опустилася навіть до кишенькових крадіжок. Не надто красивий, з розряду «гарненьких» чоловіків з підбритими в ниточку вусиками, вузький в кістки, з живими очима і віртуозними руками — він єдиний ризикнув одного разу підставити Соньку в день її ангела, 30 Вересня, Вольф прикрасив шийку своєї коханки бархоткою з блакитним алмазом, який був узятий під заставу у одного Одеського ювеліра. Заставою була Заставна на частину будинку на Ланжероні. Вартість будинку на чотири тисячі перевищувала вартість каменю - і різницю ювелір сплатив готівкою через день Вольф несподівано повернув алмаз, оголосивши, що подарунок не припав до смаку дамі. Через півгодини ювелір виявив підробку, а ще через годину встановив, що і вдома ніякого на Ланжероні немає і не було. Коли він вломився в кімнати Бромберга на Молдаванці, Вольф "зізнався", що копію каменю Дала йому Сонька і вона ж сфабрикувала фальшивий заклад. До Соньки ювелір відправився не один, а з урядником.
Суд над нею йшов з 10 по 19 грудня 1880 року в Московському окружному суді. Розігруючи благородне обурення, Сонька відчайдушно боролася з суддівськими Чиновниками, не визнаючи ні звинувачення, ні представлені речові докази. Незважаючи на те, що свідки впізнали її по фотографії, Сонька заявила, що Золота Ручка — зовсім інша жінка, а вона жила на кошти чоловіка, знайомих шанувальників. Особливо обурили Соньку підкинуті їй на квартиру поліцією революційні прокламації. Словом, поводилася так, що згодом присяжний повірений а. Шмаков, згадуючи про цей процес, назвав її жінкою, здатною "заткнути за пояс добру сотню чоловіків".
І все ж за рішенням суду вона отримала суворий вирок:»Варшавську міщанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, вона ж Рубінштейн, вона ж школяр, Бреннер і Блювштейн, уроджену Соломоніак, позбавивши всіх прав стану, заслати на поселення у віддалені місця Сибіру".
Місцем заслання стала глуха село Лужки Іркутської губернії, звідки влітку 1885 року Сонька зробила втечу, але через п'ять місяців була схоплена поліцією. За втечу з Сибіру її засудили до трьох років каторжних робіт і 40 ударів батогами. Однак і у в'язниці Сонька не втрачала часу дарма: вона закохала в себе рослого з пишними вусами тюремного наглядача унтер-офіцера Михайлова. Той передав своїй пасії цивільну сукню і в ніч на 30 червня 1886 вивів її на волю. Але тільки чотири місяці насолоджувалася Сонька свободою. Після нового арешту вона опинилася в Нижегородському тюремному замку. Тепер їй належало відбувати каторжний термін на Сахаліні.
Без чоловіка вона не могла ніяк і ще на етапі зійшлася з товаришем по каторжній частці, сміливим, пропаленим літнім злодієм і вбивцею блохою.
На Сахаліні Сонька, як і всі жінки, спочатку жила на правах вільного жителя. Звикла до дорогих «люкс» європейського класу, до тонкої білизни і охолодженого шампанського, Сонька пхала копієчку вартовому солдату, щоб пустив її в темні барачні сіни, де вона зустрічалася з блохою. Під час цих коротких побачень Сонька і її досвідчений співмешканець розробили план втечі.
Треба сказати, що бігти з Сахаліну було не таким вже складним завданням. Блоха втік вже не вперше і знав, що з тайги, де три десятки людей працюють під наглядом одного солдата, пробратися серед сопок на північ, до найвужчого місця Татарської протоки між мисами Погобі і Лазарєва — нічого не варто. А там-безлюддя, можна сколотити пліт і перебратися на материк. Але Сонька, яка і тут не позбулася своєї пристрасті до театралізованих авантюр, а до того ж побоювалася багатоденної голодухи, придумала свій варіант. Підуть вони доріжкою хоженою і обжитою, але ховатися не будуть, а зіграють в каторжну розкомандировку: Сонька в солдатській сукні буде «конвоювати» Блоху. Рецидивіст убив вартового, в його одяг переодяглася Сонька.
Першим зловили Блоху. Сонька, що продовжувала шлях одна, заплутала і вийшла на кордон. Але цього разу їй пощастило. Лікарі Олександрівського лазарету наполягли на знятті із Золотої Ручки тілесного покарання: вона виявилася вагітною. Блоха ж отримав сорок батогів і був закутий в ручні і ножні кайдани. Коли його сікли, він кричав: "за справу мене, ваше високоблагородіє! За діло! Так мені і треба!»
Вагітність Соньки Золотої Ручки закінчилася викиднем. Подальше її Сахалінське ув'язнення нагадувало маячний сон. Соньку звинувачували в шахрайстві, вона залучалася — як керівник — у справі про вбивство поселенця-крамаря Нікітіна.
Нарешті, в 1891 році за вторинну втечу її передали страшному Сахалінському катові Комлеву. Роздягненою донага, оточеною сотнями арештантів, під їх заохочувальне улюлюкання кат завдав їй п'ятнадцять ударів батогом. Ні звуку не зронила Сонька Золота Ручка. Доповзла до своєї кімнати і звалилася на нари. Два роки і вісім місяців Сонька носила ручні кайдани і містилася в сирій одиночній камері з тьмяним крихітним вікном, закритим частою гратами.
Чехов так описав її в книзі "Сахалін",» маленька, худенька, вже сивіє жінка з пом'ятим стареньким обличчям... вона ходить по своїй камері з кута в кут, і здається, що вона весь час нюхає повітря, як миша в мишоловці, і вираз обличчя у неї мишаче... " до моменту описуваних Чеховим подій, тобто в 1891 році, Софії Блювштейн було всього сорок п'ять років…
Соньку Золоту Ручку відвідували письменники, журналісти, іноземці. За плату дозволялося з нею поговорити. Говорити вона не любила, багато брехала, плуталася в спогадах. Любителі екзотики фотографувалися з нею в композиції: каторжанка, Коваль, наглядач — це називалося «Заковка в ручні кайдани знаменитої Соньки Золотої Ручки». Один з таких знімків, надісланий Чехову Інокентієм Ігнатійовичем Павловським, сахалінським фотографом, зберігається в Державному літературному музеї.
Відсидівши термін, Сонька повинна була залишитися на Сахаліні в якості вільної поселенки. Вона стала господинею місцевого "кафе-шантана", де варила квас, торгувала з-під поли горілкою і влаштовувала веселі вечори з танцями. Тоді ж зійшлася з жорстоким рецидивістом Миколою Богдановим, але життя з ним було гірше каторги. Хвора, запекла, вона зважилася на нову втечу і покинула Олександрівськ. Пройшла близько двох верст і, втративши сили, впала. Її знайшли конвойні. Через кілька днів Золота Ручка померла.
