Майкл Марковіц (1946-1985) - Сто Великих авантюристів

У ніч на 1 травня, згідно з повір'ями, відьми, злі духи і всяка нечисть злітаються на Лису гору в Шварцвальді (Німеччина), і Сатана там править бал. Тим часом численні їх помічники, асистенти та учні, залишившись вдома без нагляду, граються, пробуючи свої сили в ремеслі, яке поет охарактеризував, як «сіяти зло без жалю» у Вальпургієву ніч 1986 року на 66-й вулиці в районі Брукліна прогуркотало кілька пострілів визирнули з вікон жителі побачили, як сріблясто-сірий «роллс-ройс», що належав жив по сусідству Майклу Марковіцу, врізався в припарковану біля тротуару машину з «роллс-Ройса» пролунали крики і прозвучала благання про допомогу але ніхто не подумав про те, щоб вийти на вулицю, — у Марковіца була дуже погана репутація, і сусіди були впевнені, що він в черговий раз поскандалив з кимось із «своїх» або впав за звичкою в істерику вуличний охоронець все ж підійшов до "роллс-ройсу" і побачив, що Марковіц стікає кров'ю Він промовив ім'я того, хто стріляв у нього, але охоронець не зрозумів або не захотів зрозуміти «якесь іноземне ім'я»,-говорив він потім «я заплачу вам будь — яку суму», — видавлював з себе Марковіц останні передсмертні слова він сподівався, що за свої гроші ще може виторгувати собі порятунок, і не здогадувався, що долю, з якою він грав так жорстоко і самовпевнено, ні купити, ні продати не можна.

Так закінчив свої дні 42-річний емігрант з Румунії Майкл Марковіц а починалося все з райдужних надій на довге і щасливе життя чому б і ні? Але доля тримає в руках карту кожного з нас, і лінії часом розташовуються не так, як хотілося б.

Майкл народився в 1946 році в Бухаресті, в благополучній єврейській родині, де його прихід в цей світ розцінювався як подарунок і розраду після трагічних військових років у батька (неясно, що робив під час війни) була власна текстильна фабрика з пристойним доходом але захопили владу комуністи націоналізували фабрику, і розорення сім'ї вибило батька «з сідла» від цього удару він вже не зміг оговтатися в середині 1960-х сім'я емігрувала з Румунії в Ізраїль там Майкл закінчив університет, отримавши ступінь магістра математики інженерних наук відслуживши в ізраїльській армії, він одружився на сержанті Ліє Зігельбаум-великій цікавій блондинці.

У подружжя Марковіц було вже двоє дітей, коли Майкл раптом відчув, що Ізраїль тісний для його широкої натури у 1979 році він вивіз свою сім'ю з Ізраїлю, і в потоці емігрантів з СРСР і країн Східної Європи Марковіци в'їхали в Сполучені Штати.

Про Америці Майкл ще з дитинства мав уявлення, як про місце, де з неба безупинно ллється золотий дощ тільки закінчений ідіот може не скористатися наданими можливостями (включаючи можливість працювати, виявляючи свій розум і талант) і не розбагатіти По приїзді до Америки Майкл вирішив, що для початку він повинен заробити мільйонів п'ять-шість Перші його кроки в цьому напрямі він зробив завдяки здібностям і освітою Він розробив лічильник таксі — той самий, який сьогодні встановлений на нью-йоркських «кэбах», — реєструючий платежі і видає пасажирам квитанції про сплату працював Майкл над лічильником на пару з ізраїльським бізнесменом Ефраїмом Шуркою, який пообіцяв йому забезпечити протекцію у тодішнього голови міської комісії з таксі і лімузинів Джея Турова на початку 1981 року, коли лічильник був готовий, Ефраїм "натиснув на педалі" з метою дістатися до Турова однак далі посередника на ім'я Хайм Шворц не пробився цей Шворц взявся-за певну мзду, звичайно, — довести справу до Турова і представити йому лічильник через брак нічого кращого Марковіц і Шурка погодилися прийняти і оплатити послуги Шворца однак, ледь познайомившись з проектом Марковіца, Шворц тут же заявив, що — треба ж' — він сам, виявляється, винайшов точно такий же лічильник для таксомоторів, і тепер для нью-йоркських таксі будуть прийняті Джеєм Туровим його лічильники грабіж серед білого дня! А що робити? Проти лома, кажуть, немає прийому проти таких Лихачів, як Шворц і турів, Марковіц і Шурка виявилися безсилі.

Так перша спроба Марковіца відносно чесно (не рахуючи готовності заплатити будь-який хабар тому, від кого щось залежить) заробити парочку мільйонів звалилася, залишивши йому тільки горде (але матеріально ніяк не підкріплене) свідомість, що лічильники все ж його винахід.

"Він блискучий хлопець. У нього незвичайна голова. Якби він зайнявся чесним бізнесом, то домігся б незвичайного успіху», — говорив про Марковиці федеральний прокурор Майкл Голд. Але Марковіц, засмучений невдачею, надалі знехтував чесним бізнесом. "Це Америка! Я люблю Америку! Тут є де розвернутися! Важливо Не бути дурнем!"- часто говорив Марковіц він зійшовся з добре відомим у злочинних колах американським ділком Джозефом школярем, який присвятив його в таємниці «бензинового бізнесу». Марковіц засвоїв, що» капають " долари тільки з прихованих податків на бензин, і розробивши свою власну систему махінацій пограбування держави на суму близько півтора мільйонів доларів на місяць, створив ланцюг бензозаправних станцій в Лонг-Айленді. Суть його підходу полягала в тому, що він наймав якогось не знає ні слова по-англійськи польського або афганського іммігранта і призначав його номінальним президентом компанії. Бензин продавали, а податок держава не отримувала. Коли ж був чиновник з податкового управління з'ясувати, що відбувається, він виявляв, що йому ні з ким пояснюватися — його не розуміють. Залишалося піти ні з чим. А коли він приходив наступного разу, то "президента" в компанії вже не було і знайти його не представлялося можливим. Марковіц спокійно клав у свою кишеню 26-відсотковий податок на бензин.

Справи йшли блискуче. Марковіц жив зі своєю сім'єю на Аркансо Драйв в Брукліні, у власному будинку вартістю 800 тисяч доларів. Зовні будинок виглядав більш ніж скромно (чому дуже сприяла засмічена, заросла чагарником галявина), але зате зсередини будинок блищав розкішшю, як розуміли це його господарі — Майкл і Лія Марковіц. Будинок спускався вниз на три підвальних поверхи. У ньому було чотири спальні з дзеркальними стінами і стелями, басейн, джакузі, дві їдалень. Кімнати були забиті всілякими досягненнями побутової електроніки-телевізорами, телекамерами, магнітофонами, програвачами, телефонами, комп'ютерами... Майкл був хорошим сім'янином — не пив, не курив, не торкався до наркотиків. Любив сидіти вдома і лише зрідка грав в карти у приятеля-сусіда, де ставки були не нижче 2000 тисяч доларів за гру.

Особливу прихильність відчував Майкл до своїх престарілих батьків він купив для них будинок в Брукліні за півмільйона і дачу в Монтеселло за 150 тисяч доларів і поклав на ім'я батька 20 мільйонів доларів в швейцарський банк.

Щоранку Майкл Марковіц-високий огрядний чоловік-відправлявся в шикарному автомобілі в свій офіс, що розташовувався в новій будівлі в Лонг-Айленді Сіті і обладнаний новітніми комп'ютерами, факс-машинами, першокласної конторськими меблями. Більшу частину часу Майкл проводив у своєму кабінеті, де перераховував стоси зелених грошових купюр в буквальному, а не в переносному сенсі видавали запах бензину. Почавши з покупки зубожілої бензоколонки у Флатбуші на початку 1980-х років, Майкл тепер став співвласником 200 бензоколонок в Квінсі і Брукліні. До "справи «були залучені» Джентльмени удачі«, які прибули з СРСР, яких Майкл, за словами його знайомого,» ненавидів і зневажав", але без яких не міг обійтися в справі.

Словом, все йшло, як треба, і річний дохід обчислювався мільйонами доларів. Тут би зітхнути з полегшенням. Але ні! У нашому смугастому світі за злетом слід падіння, за удачею-прорахунок, а то й провал, за знайденим джерелом збагачення — жорстока конкуренція не уникнув дії цього закону і Марковіц. Його бензинові операції викликали заздрісне роздратування. І ні у якоїсь там дрібної сошки, а у представників славної італійської мафіозної організації «Коза ностра». В один не найкращий для Марко-віца день зірку його фінансового успіху затьмарила потужна фігура (вагою в 450 фунтів) Ларі Иориццо Він пояснив Марковіцу, що така успішна ділова» активність не може протікати поза контролю над нею з боку певних осіб. Ніхто нічим не загрожує, природно, але зустрітися, поговорити і домовитися з Майклом Франчезе — великим авторитетом з мафіозної сім'ї Коломбо — не заважає. Двічі повторювати запрошення не знадобилося. Зустріч відбулася і завершилася угодою про спільну роботу та розподіл доходів. Зустріч цю Лорі Бреветті-тодішній керівник відділу по боротьбі з організованою злочинністю в Брукліні-охарактеризувала як»історичну". Бо вперше був знайде спільну мову і відкритий шлях тісної співпраці між старою «Коза нострою» і новим поповненням злочинного світу Америки за рахунок прибулих з СРСР і країн Східної Європи «нетрудових елементів». Згідно з прийнятою Конвенцією доходи від бензинових операцій відтепер повинні були ділитися в ПРОПОРЦІЇ: 75 % — італійцям, 25 % — Марковіцу і його спільникам. Через рік Марковіц на своїх передових підприємствах підняв прибутки до 1 мільярда доларів. Непогано начебто, але чесності в розділі видобутку не спостерігалося. Козанострівці, до яких Марковіц і його люди ставилися з придихом, великої поваги до своїх радянсько-східно-європейських союзників не відчували. Як сказав потім Іоріццо, у нього «був наказ від Франчезе всіляко надувати Марковіца«, що він і робив, так що альянс працював за принципом:»злодій у злодія кийок вкрав". Але навіть і при такому розкладі на частку Марковіца залишалося близько 50 мільйонів доларів на рік.

Стиль його життя все більше схожий на той, що показували в «гангстерських» фільмах. Він завів армаду дорогих автомобілів, включаючи "роллс-ройс«, два» мерседеса«,» Лінкольн«,» таун-кар«,»Кадилак". Іноді Майкл сам сидів за кермом, але частіше його, як і належить справжньому мафіозі, возив особистий шофер. Одягався Майкл в шкіру. На грудях його змагалися один з одним золоті ланцюги, а пальці прикрашали кільця зі значними діамантами. Він почав вкладати гроші в нерухомість: купив 5 квартир у Вежі Трампа на П'ятій авеню в Манхеттені, кілька особняків на Вест-Сайді, велика будівля на Іст 23-й вулиці і будинок у Відні.

Як і всі, хто ступив на шлях злочину і тривалий час рухається по ньому процвітаючи, Марковіц втратив обережність і уявив себе невловимим і безкарним.

Однак наприкінці 1982 року в ланцюзі «злодії крадуть — поліція їх ловить» стався перелом на користь останньої. Органи правопорядку розкрили суть операцій з бензином. Ларі Іоріццо був узятий "за зябра" і... розколовся, присвятивши слідчих в таємниці і деталі бензинового Альянсу. У 1985 році Марковіц відчув, що»шукачі йдуть по його сліду". Разом зі своїм адвокатом, одягнений з усім шиком, на який був здатний (що означає: В костюм з акулячої шкіри і ювелірні вироби всіх мислимих видів), Марковіц відправився в Олбані тримати відповідь за пред'явленими йому звинуваченнями в складанні фальшивої податкової декларації. Коли ж влада в бесіді з ним згадала про загрозливе судове переслідування з приводу зв'язку з мафією, Марковіц погодився співпрацювати і навіть виступити в якості свідка звинувачення в судових процесах.

Так Марковіц кинув кістки в своїй останній грі - в подвійній грі " і вашим, і нашим», яка, швидше за все, і стала причиною його вбивства.

З одного боку, Марковіц продовжував залишатися в злочинному бізнесі. Хоча йому було заборонено займатися бензином, він, діючи через підставних осіб, розробляв і здійснював свої нові «схеми». Намагався налагодити якийсь фанерний бізнес з СРСР. Потім, коли з фанерою не склалося, задумав випускати журнал, в якому публікувалися б матеріали радянських журналістів (чи не прообраз "Кур'єра'"7) з іншого боку, він став інформатором ФБР Правда, ті співробітники, які мали з ним справу, стверджували, що інформатор він був підозрілий — повідомляв ФБР тільки те, що було вже відомо і без нього, як би грав з ФБР в «кішки-мишки». Однак обернулася ця гра інший, іменованої "щур«, що на злодійському жаргоні означає»провокатор". Саме це слово побачив Маркович написаним чорною фарбою на своєму будинку в Брукліні.

За словами знайомих, Майкл був не на жарт наляканий. Він швидко перевіз свою сім'ю в куплену ним квартиру в Манхеттені. "Взагалі-то мені нічого боятися — - твердив він своїм дружкам-владі я нічого толком не кажу, зате справно повідомляю мафії все, що вдається дізнатися в офісі ФБР».

Свій останній вечір Марковіц провів у приятелів. Потім він вийшов, сів у свій "роллс-ройс" і рушив з місця. У цей момент хтось, кого, швидше за все, Марковіц знав, зупинив машину. Марковіц відкрив скло і став розмовляти з тим, хто підійшов. Бесіда Закінчилася пострілами і смертю Марковіца.