Містифікація Кліффорд Ірвінг - 100 великих афер
Вчера
31
0
Головний герой "містифікації" - письменник, що переживає одну невдачу за одною, складає біографію Хьюза, щоб заробити грошей. Він володіє приголомшливим шармом і вважає себе таким собі вигнанцем в дусі Хемінгуея. Справжній Ірвінг не погодився з подібним трактуванням свого образу. Насправді містифікація була для нього азартною грою, витівкою хіпі, божевільним розіграшем.
Кліффорд Майкл Ірвінг народився в Нью-Йорку 5 листопада 1930 року. Він був єдиною дитиною в сім'ї дизайнера Джея Ірвінга і його дружини Дороті. Закінчивши престижну школу мистецтв на Манхеттені, Кліффорд вступив до Корнуеллського університету. У студентські роки він захопився письменництвом. Його перша книга успіху не мала, але Кліффорд не зневірився і продовжував писати.
У 1962 році Ірвінг разом зі своєю третьою за рахунком дружиною англійкою Фей Брук і маленькою дитиною перебрався на острів Ібіца. Місцева богема зустріла його з розпростертими обіймами. На острові відпочивало чимало красивих жінок. У Кліффорда зав'язався роман зі співачкою датського Походження баронесою Ніною ван Палландт, що послужило причиною його розлучення з Фей. Однак в 1967 році він одружився не на баронесі, а на художниці Едіт Соммер, що мала подвійне громадянство – Німеччини та Швейцарії. Батьки Едіт подарували нареченим сто тисяч доларів. "Нарешті я знайшов жінку своєї мрії", - пожартував з цього приводу письменник. Едіт народила йому синів-Недскі і Барні.
На острові Ібіца Ірвінг познайомився зі знаменитим угорським художником-фальсифікатором Елміром де хорі, який створював картини в стилі Пікассо, Модільяні, Матісса ... Ірвінг написав про нього біографічну книгу " Фальшивка!", що стала бестселером. Таким чином, ідея взаємин з підробленим мистецтвом вже була присутня в житті Кліффорда.
У грудні 1970 року Кліффорд Ірвінг, переглядаючи черговий номер журналу «Ньюсуїк», звернув увагу на статтю «справа невидимого мільярдера», присвячену 65-річному Ховарду Хьюзу. Цей мультимільйонер, промисловець, авантюрист і плейбой в молодості вів життя бонвівана, знімав кінофільми і волочився за найпопулярнішими актрисами; він водив літаки власного виробництва. Але в п'ятдесяті роки, впавши в мізантропію і відчувши огиду до всього світу, Хьюз зник з горизонту і зажив відлюдником, оточивши себе гвардією доглядальниць-мормонів і відданих йому (в більшості своїй) бухгалтерів.
Кліффорд Ірвінг
Для американців Хьюз був живою легендою, бо, зачинившись на всі замки, не відмовився від управління своєю промисловою імперією. Будь-яка новина про нього потрапляла на перші шпальти газет, навіть про переїзд Хьюза з готелю в Лас-Вегасі в резиденцію на Багамах повідомляли як про подію вселенського масштабу.
Ірвінга відвідала "божевільна ідея", яку він поспішив обговорити зі своїм другом письменником Річардом (Діком) Саскіндом: чому б їм не влаштувати грандіозну містифікацію і не скласти автобіографію Хьюза?
Розрахунок Ірвінга був простий: мільярдер не принизиться до того, щоб публічно спростувати фальшивку, навіть якщо це його власна біографія. Здичавілий відлюдник махне рукою на обман і тільки презирливо потисне плечима. А якщо він виступить зі спростуванням, то хто йому повірить? Все можна буде списати на ексцентричну натуру багатія.
Друзі вдарили по руках. Кліффорд Ірвінг зв'язався з найбільшим нью-йоркським видавничим концерном «Макгроу-Хілл» і повідомив, що легендарний Ховард Хьюз довірив Йому створення своєї офіційної біографії. Нібито мільярдерові дуже сподобалася книга Ірвінга " Фальшивка!».
Президенти Концерну і редактори були в дикому захваті: у них в руках найбільша сенсація, славна здобич. Вже давно всяка плітка, а тим паче інформація про життя Хьюза були мало не на вагу золота, а тут Ірвінг пропонує ключ від сезаму, реноме і мільйони!
Ірвінг приїхав до Нью-Йорка на переговори. Як доказ серйозності намірів Хьюза він показав керівництву «Макгроу-Хілл» кілька листів від мільярдера. В одному з них Ховард зізнавався, що перед смертю хоче розвіяти чутки і розповісти правду про своє життя. Головна вимога до Ірвінгу: про їхню спільну роботу має знати лише вузьке коло зацікавлених осіб.
Ірвінг настільки майстерно підробив почерк Хьюза за зразком зі старого журналу "Лайф", що краще графологічне агентство Осборнів після експертизи визнало, що ці листи на жовтому гербовому папері дійсно написані... Хьюзом.
У професіоналізмі самого Ірвінга в "Макгроу-Хілл" не сумнівалися, вони співпрацювали більше десяти років. Залишилося обговорити деталі контракту. Видавництво погодилося заплатити за книгу 500 тисяч доларів, з яких 100 тисяч отримував Ірвінг. Підпис Хьюза під договором також підробив Кліффорд.
Робота над біографією проходила в обстановці секретності. Хьюзу було присвоєно кодове ім'я Октавіо, а сама книга отримала умовну назву "Проект "Октавіо"".
І ось вже Ірвінг повідомляє видавцям, що кілька разів зустрічався з Хьюзом. Мільярдер призначає йому побачення через посередників у найнесподіваніших місцях. Вони спілкуються таємно (параноїдальні риси особистості Хьюза зіграли в афері величезну роль), а магнітофонні плівки після розшифровки повертаються мільярдерові.
Насправді ніяких зустрічей не було, та й бути не могло. Ірвінг і Саскінд складали інтерв'ю за системою Станіславського. Кліффорд зручно влаштовувався перед мікрофоном і, вживаючись в роль, починав фантазувати. Він імітував Техаський акцент Хьюза, його манеру поведінки. Відбувалося перевтілення, роздвоєння особистості. Саскінд ставив» Хьюзу " питання, той відповідав. Потім Друзі розшифровували інтерв'ю. "Мені здавалося, що одну половину часу я сплю, а іншу граю в пригодницькому кіно», – зізнавався Дік Саскінд. Наступного разу друзі мінялися ролями.
Оригінальну ідею підкинула Едіт Ірвінг: чому б Х'юзу не поміркувати про свою ексцентричну поведінку і не зайнятися самоаналізом? І ось вже мільярдер починає не просто розповідати про дитинство і етапах кар'єри, а й міркувати про кредитні картки і жінок, про дружбу і самотність. Виявляється, Хьюз любить дзвонити ночами: захоплені зненацька люди більш поступливі. "Я ексцентричний, дивний і не роблю з цього проблеми. Ексцентричність-це ознака вищого розуму", - стверджує він.
Афера набирала обертів. Ірвінг дуже спантеличив видавців повідомленням, що Хьюз вимагає подвоїти гонорар. Пристрасть відлюдника до грошей була добре відома, проте боси «Макгроу-Хілл» не хотіли платити астрономічні суми за ще не написану книгу. Після болісних коливань вони все-таки підвищили гонорар до 750 тис.доларів, причому розмір винагороди Ірвінга залишився без змін. На ім'я х.р. Хьюза був виписаний чек на 275 тисяч доларів. Для того щоб отримати ці гроші, Ірвінг видав дружині Едіт підроблений паспорт на ім'я громадянки Швейцарії Хельги Ренати Хьюз або скорочено х.р. Хьюз. У Цюріх вона полетіла під ім'ям Ханни Розенкранц. Едіт обналичила чек у кредитному банку Цюріха.
Містифікаторів супроводжувала удача. У розпал роботи-уявних зустрічей з Хьюзом, студіювання архівів і бібліотек – Ірвінгу запропонували відредагувати рукопис спогадів бухгалтера Ноя Дітріха, протягом тридцяти двох років був помічником Хьюза. Кліффорд таємно скопіював його рукопис, розжившись безцінним фактичним матеріалом. Дітріх наводив дивовижні факти. Він розповідав, наприклад, що Хьюз страждав манією переслідування і вранці йому подавали відразу п'ять Лімузинів з однаковими номерами (ніхто не повинен був знати, в якій саме машині він поїде). Зі слів Ноя містифікатори дізналися, що у Хьюза було два улюблених способи вирішення ділових проблем: «звільніть цього сукиного сина» і «візьміть чужі гроші». Пізніше Кліффорд Ірвінг згадував:»Дітріх міг описати який-небудь інцидент одним абзацом, а ми розширювали його до декількох сторінок і перевертали так, щоб виставити Хьюза у вигідному світлі".
Ірвінгу і Саскінду дуже допомогли архіви «Тайм-Лайф», газет «Лос-Анджелес таймс» і «Нью-Йорк таймс». Крім того, Кліффорд запозичив з військового архіву об'ємний тому сенатських слухань за 1947 рік – Ховарда Хьюза тоді звинуватили в невиконанні військового контракту і в підкупі чиновників з ВПС. Мільярдер виголошував на своє виправдання розлогі промови.
Нарешті рукопис "автобіографії" була здана на редактуру. Через кілька днів в» Макгроу-Хілл " вже ніхто не сумнівається, що книга буде бестселером. 7 грудня 1971 літературний і видавничий світ Заходу, а також політичні, журналістські та фінансові кола, були вражені сенсаційною звісткою від «Макгроу-Хілл»: зовсім скоро вийде в світ автобіографія самого таємничого американця – Ховарда Хьюза.
Журнал "Лайф" придбав права на серію публікацій за 250 тис.доларів. Видавництво "Делл" запропонувало авторам 400 тис.доларів за право видання книги в м'якій обкладинці. Ірвінг перетворювався на найдорожчого письменника Америки.
Майже відразу кілька фірм, пов'язаних з Говардом Хьюзом, заявили, що автобіографії мільярдера просто не існує. Спростування прийшло занадто швидко. Однак Ірвінг відреагував миттєво: люди Хьюза просто не в курсі подій. Репортери, відчувши запах смаженого, тут же підняли галас, зачастили на острів Ібіца, в пресі замиготіли фотографії Ірвінга.
